路滑，李让穿着皮鞋，捧着重物，一个不小心，溜了一跤。任明卿及时抓住了他的胳膊，但他怀里的稿子都飘散了，落在地上沾了雪，墨水很快晕开。
李让慌了，跪在地上疯狂地捡稿纸。可是风刮起来了，稿纸都被吹走了。有车开过，碾过了稿纸，稿纸糊成了一片，上面还有轮胎印子。李让跪在地上，觉得真冷啊。
任明卿走下人行道帮他去捡，李让把住了他的胳膊。他回头，看到李让的脸皱成了一团。
“不用捡了，都是垃圾。”李让颤抖着说。
他说完这句话，像是终于冲破了一层枷锁，无声又扭曲地哭了起来。
他以前从来不敢说这句话，甚至连想都不敢想，可其实他心里早就隐隐有数了。当他踌躇不安地踏上那列北上的火车的时候，当他被四海判定为“你不是天才”的时候，当他为了糊口去接千字15元的冲量文的时候，当他无论如何都无法留下自己的名字的时候。
越是人到中年，他越是感觉到了命运的无声阻力，试图与之抗争——不，我不信命。
他所有的自尊自负，都源自于他心中屏着的这口气：他要证明他有才。要是连这口气都不在了，他可能也就没有勇气再提笔。
此时，李让再也没有什么可失去，面对着