定国公移开目光，不忍回答她。
他不能说，在叶夫人昏过去之后，自己又重新回了那个暗房。
他也想过是不是齐三说了谎，他穷尽手段，将能想到的办法都用了上去，到最后时，齐三已经半死不活，神志不清，十六年里颠沛流离的生活已经让他失去了从前的坚定隐忍，即使再严的嘴巴也抵挡不住酷刑。
可定国公也没听到自己想要的，只听到了更多细节。他听到这人说自己如何逃出京城，如何将孩子丢下，后来又如何隐姓埋名四处躲藏。说得再多，也只能证明，他的孩子已经死了。
他照着那人说的，去城中某颗老槐树下挖，当真找到了女儿戴过的长命锁和襁褓，在泥土里埋了太多年，几乎分辨不清当时的模样。
他还想，若是自己一开始就把叶夫人拦住该多好，不让她亲耳去听到这个噩耗，只告诉叶夫人，他们的孩子还流落在外，继续找下去，让她还有希望，总不会变成如今这样。
叶夫人眼中的希望彻底灭了。
她轻轻阖上眼，定国公只恨自己口舌笨拙，这会儿只能紧紧握住她的手不放。
他小心翼翼问：“你要不要读书？叶姑娘的文章怎么样？你从前最喜欢的。”
“……”
“我让人去书肆问