那天之后，李无恙忽然热衷起在自己不用上学的日子，给江未送午饭。他让周婶准备了丰盛的午餐，由司机载着在下课之前抵达学校，告诉他们晚上会和哥哥一起回去。
可他从未把午餐送到江未手里。
他只站在教室背阴处那个窗户，踮着脚，露出小半张脸，悄悄看着教室。
他知道了原来在过去自己午睡的时候，哥哥是这个样子的。
哥哥坐在教室的最角落，脊背挺得直直的，一手握着笔，一手翻着书，偶尔拿起杯子微微仰头喝一口水，侧脸白皙，脖颈修长。
外面的蝉鸣很聒噪，汗水浸湿了李无恙的头发。他的脚有些麻了，他动了动，手扒拉着高高的窗台，又踮起了脚。
他每天都跑来这里，等有其他人来的时候，他就不把脑袋探出来了，他靠着墙壁坐到地上，静静听着教室里的声音。
没有哥哥的声音。
他这样安静地看了好些天，忽然有一个中午，江未没有出现。
他等到教室里已经有其他人回来，也没有等到江未。
他跑到教室门口，拦住了要进教室的男生，从口袋里翻出了一叠便签纸，写道：“我哥哥呢？”
这个班级里的人他基本都见过了，他们在过去也都见过他了。