后来很多年里他都不曾再见过祁林，而这个夜晚有关祁林的记忆也模模糊糊，记不太清他是什么衣着，什么表情，什么语气，说了什么话。
因为他最终记忆最深刻的，还是透过他与李无恙住了很多年的、宽敞又似方寸的卧室门缝里，看到的那一切——
窗外山色只剩下黑黢黢一片，唯一可见的是外面和李无恙一模一样的
小身影。
在黑色的无声幕布里，小身影用力挤了挤眼睛，又动了动两颊，露出了几个搞怪的表情后，像是放弃了一般，恢复成寻常模样，然后绞着眉头，逐词逐句开口：“好……哥哥，你是世上，最好的哥哥。”
“我以后，一定乖乖的。”
“哥哥，辛苦了，等我长大了。”
“我赚好多，好多钱，给你买……买书包。”
……
许是跑得太急，一只拖鞋蹬飞在门边，他赤着一只脚，站在没有地毯铺设的地面，说着不熟练的语句，反反复复，一遍又一遍。
江未朝着天花板上的灯光眨了两下眼睛，深吸一口气，终于说了这几日的与小孩的第一句话——“李无恙，穿鞋。”
李无恙闻声猛地回头，静静注视着他两秒，像是好不容易才反应过来，眼前这个人是在和他说话。