点单用的小本做笔记。彼时蒋弼之还惊叹他小小年纪竟写得这样一手好字，同钟乔说，他的字竟然不像他的人那般飞扬放肆，而是内敛端正，颇具风骨……他书房的墙上甚至还留着那枚罗曼尼康帝的软木塞——并非出于不舍或者怀念，他只是单纯没有把粘好的木塞取下的习惯。
他坚信对于无用的情感或者情绪，不需要特别做出抹除的动作，因为这是时间的工作，放心交给岁月就好。可他没料到还有再见到陈星的那一天。
陈星停笔了，低着头把名单推到他跟前，指着上面一个英文名说：“我英文写得不好看，这张您来写吧。”他说话时不敢看蒋弼之，怕被看出什么，声音也有些发紧。
蒋弼之没说话，只静静地看着他的发顶，一枚发旋安静地藏在头发里，吧台上方的灯光在他的头发上照出一圈光亮。
他伸出手去，不是拿请柬，而是抚上陈星的脸，将其轻轻地拨向自己。他看见男孩微微湿润的眼睛。
那些往日的时光对他们而言意味着什么呢？是戛然而止的快乐？是只供回味的浪漫？是偶而叹息伤感的遗憾？还是脱离现实的风花雪月？亦或是，等待重启的动人的……情感？
蒋弼之从他手里抽走钢笔，随手拿了张空白请帖，在上面飞快而花哨地写下