司，像很久以前那样，加两个小时班，等公司的人都走得差不多了才回来。尽管客厅的灯亮着，但他知道陈星已经搬走了。
他想像往常一样，先去洗漱，然后在床上看会儿文件，有了困意就睡觉。
但是洗漱时，他发现自己的剃须刀被人换了，完全相同的样式，只不过这一只是全新的。
蒋弼之知道他的剃须刀手柄处材料特殊，需要提前预订，他突然意识到不对，难道陈星很早以前就料到有这一天吗？
他又看到那条鱼了，就在他眼前。
他冲出浴室，一把推开一开始不敢碰的那扇门——写字台上空了，书架上似乎是少了几本书，除此之外，这个房间没有任何变化，不止和陈星住在这里时没有太大区别，甚至和陈星搬来前没有太多区别。
蒋弼之此时才想起自己第一次走进陈星房间时的情景，那时候他与陈星已经两情相悦，可他第一次进到陈星的卧室时却没有任何亲切特别的感受，因为那个时候和现在一样，这个房间并不能让他感受到陈星的气息。
可蒋弼之知道他有多喜欢囤东西，便宜的水果、漂亮的包装、切割下来的废木料、弄脏的地毯、被淘汰下来的小电器……可他似乎不怎么给自己添东西，也不给自己的房间添东西。