尽了他攒了一晚上的力气，他躺回病床，摸出枕下写了半张的纸，用左手慢吞吞写字。
这是他的遗书，他不敢当着梁如琢面写，因为如琢看到会难过。
他每天在纸背面写下一句我爱你，在正面补充一些要嘱咐给如琢的话。自从来到如琢家，他一直充当着被照顾的角色。人习惯于伤害对自己好的人，他闹起脾气时也会把如琢弄得浑身是伤，但如琢从不叫疼，也不发火儿，总在照顾他睡着以后再去找护士消毒包扎。
如琢最伤心的一天他记忆犹新。埃塔医生要求他血液指标达到规定数据才能进行手术，但那天他的指标骤降，护士小姐给他注射更大剂量的药，那天他求生不得求死不能。
他抱着如琢的胳膊求他救救自己，如琢哄他，承诺说会的，会救你。他又哀求如琢让他安乐死，如琢整个人都僵硬了，眼泪砸在他脸上，他就不敢再寻死。
他不是故意的，疼起来神智都会不清楚，会忍不住拿起手边的利器往自己身上扎，他不是故意要气疯如琢。
他多希望自己好好活着，他比如琢小十三岁，等他们都成了老头儿，他可以送如琢先走，再守着他的墓碑多烧点钱过去，最后自己再死，去底下和如琢继续过没羞没臊的日子，他不想让如琢孤独前半生，再孤独