很快，整个放映厅角的照明灯熄灭，所有人都沉浸在一片黑暗中，唯有白色的幕布上缓缓地出现了两个鲜红的大字：《浴火》。
电影的开篇是一段色调昏暗的回忆，当聂嫣然饰演的女主角推着一辆老式自行车从厂子里走出来，她梳着两根麻花辫，穿着干净而又体面的铁灰色中山装，对着镜头回眸一笑——
聂棠很敏锐地听见前后左右都有人猛得倒抽了一口气，自言自语：“这是什么神仙颜值！”
这一段是女主角的人生开始而已。开端时美人如花，后面反差只会给人一种残酷的世事无常的对比。
这之后就是一段快节奏的片段，女人结婚了，依然打扮得“花枝招展”，她喜欢画画，喜欢唱歌，每周末都会参加这种活动。
丈夫爱她，包容她。
左邻右舍却说，她这太不像话，一点都不安分，不是个好女人。
女人迈着轻快的脚步转过楼梯，突然听到了邻居在背后议论她。她停住了脚步，脸上露出了迟疑茫然的神色。
从那日开始，她开始变了，她不再出去唱歌和写生，开始学着做家务，她的手天生就巧，就是做一桌家常菜都能做出一种仪式感来。
她很快就有了孩子，是个男孩，就在儿子读小学的时候，