安静而落寞，像是落满雪的墓碑。
自己偶尔能够瞥到阮闲相对冷淡的那部分，可对方像是有意识地藏起它们，就算是最放松的时候，也不会让负面情绪显露得太过明显。
那个人曾经那样小心地照料自己，大部分时间很是严厉，偶尔会有些生涩和笨拙。唐亦步非常喜欢那种被认真对待的感觉。
就像自己是对方的同类，唐亦步曾经这样想过。
可另一方面，阮闲又不愿和自己牵扯太多，似乎是不希望与自己建立太多感情方面的联系。
没关系，反正自己的世界里没有规则。他学得很快，思考得更快，总会找到达到目的的方式。唐亦步曾经希望那个人在自己身边停留得久些，他曾经很是享受和对方进行交流的时间。
阮闲最后一次见他那天，手指上的皮肤已经彻底肿胀溃烂。当时自己耍了个小聪明，往监视系统里悄悄塞了个简单的同步指令。
那天的闲聊中，阮闲曾笑着抱怨过一句打字麻烦，语音输入又太慢，每天的工作总结越来越不好整理。或许这个小礼物能给对方一个惊喜，这样在发现他没能成功完成课题的时候，阮闲不会太过失望——
自己进步了，至少他理解了“主动关心”的含义，唐亦步想。
可阮闲