陪着半夜还不睡坐在客厅发呆的爷爷坐了一会儿，便感到厌烦。但他什么也没有说。只是做出耐心的表情。后来开始大打哈欠，用这个动作提醒爷爷夜已经很深了。
“你睡吧。我看你也很累了。”爷爷虽然很不舍得但也没有办法，看着他的眼神总是疼惜。
“没关系，我多陪陪爷爷。”虽然是这么说，但他看上去实在眼睛都没法睁开了，爷爷坚持让他去睡，他才不得不回到床上去。
他侧躺着，却很精神，默默看着床靠墙自己常睡的那一块地方。那里的墙面被他蹭得发黄发暗，似乎浸淫着人体的油脂，令人感到恶心。他不得不用作废的报纸、书页之类的东西裱在墙上遮盖起来，但爷爷总是会给他撕掉，只因为纸可以卖钱。
但现在，这一切都要远去了。这块污渍再也不能印象到他的心情。
直到凌晨路灯亮起来，他也没有睡着一秒钟。离家时爷爷因为疲惫，没有醒来。他提着箱子轻手轻脚地打开房门，没有叫醒对方。因为这么好的一个早上，他不想挤出一脸的不舍，再听着对方不断地重复着毫无意义的废话。
当他提着行李走到一楼时，发现一楼住房家灯是暗的。难道还没有起来？那不是要错过车了吗？出楼梯间的时候，夜晚清新的空气扑面而来，