白天的小城有了别样的生机，车子开上过河大桥时，阮玫从副驾车窗望出去是连绵起伏的山峦叠翠，最遠处的那几座被天空呼吸吐出的云雾晕开成水墨画，深的绿，浅的绿。
在正午阳光下覆盖着金绿色鳞片的湍急河水翻滚拍打着河岸，沿河的房子鳞次栉比密密麻麻，最令阮玫感到震撼的是，那些楼房都仅以一根根细长的水泥柱子做地基，撑起肩膀上四五层水泥背壳伫立在河道边，看着令人心惊胆战。
“我昨天查功课看到你们这前些年有过两次洪灾，水都淹到二楼了。”她从挡风玻璃指着对岸河边的护栏：“还有个视频好像从那里拍的，我们脚下这河都涨起来，把护栏都淹了。”
“对，那两次洪灾挺严重。那时我只能看着新闻着急，但他们住的地方是老城区，受灾情况没那么严重，每天也都有跟我报平安。”一转眼车子就过了桥，陈山野打了方向盘往新区开。
“不过前些天广州大雨，我住的那地……就是棠下村不也是淹水淹到半个人高吗?这回轮到我爸每天打电话来问我情况怎么样。”
他说起这些事也依然是云淡风轻：“无论住在哪，住大城市还是小县城，都还是要和老天爷打交道。”
车子后视镜挂了块车挂，