。”陈山野的声音也淡淡。
陈山野打开了主卧的门，房间没有通风，空气里弥漫着一股潮味，窗帘拉得严实，依然可以看到墙角放着被白布掩去面容的大型相框。
看了几秒，他把门关上。
阮玫在米白色沙发上坐下，她没跟着陈山野去主卧。
在车上时她自以为自己不介意，但进了屋子才开始心惊胆战，害怕见到陈山野的过去，那些和别人点点滴滴的过去。
害怕见到成双成对的情侣用品，害怕看见陈山野穿着笔挺西装的结婚照，害怕自己胸腔里涌起的一阵阵酸意，像把五脏六腑泡浸在陈年老醋中。
好在客厅餐厅被收拾得干净彻底，一丝过往生活的影子都没有留下来。
沙发凹陷，她像陷在流沙里顺着势往陈山野身边靠近了几分。
男人的长臂搭在沙发靠背上，弯曲的膝盖打开着，长腿快碰到茶几。
谁都没出声，客厅里一时只有风从树叶间穿过的声音，哗啦哗啦。
“那天晚上我还没说完的故事，你还听吗?”陈山野手指卷起一缕红丝，用指腹搓揉着尾端，像捻揉着花瓣上的脆弱经脉一样。
“嗯，你说啊。”阮玫低头玩着自己的指甲。
那一天还没有入冬，却是陈山野觉得