曰历哗啦一声翻了页，被戴上“糟糕透顶”头衔的2020年进度条只剩下四分之一。
陈山野和房东结算好了租房押金，出租屋里的东西前两天已经收拾好了并搬走，他的东西很少，两个红白蓝编织袋里还有富余空间。
他站在走廊上，看了最后一眼对面紧闭的木门。
再见了，陈山野在心里说。
走廊白炽灯依然惨白，邻居的鞋子被他踢回各自的房门前，楼梯间不见光，他弹了下舌，感应灯依然没亮起。
陈山野慢慢行走在斑斓霓虹灯里，住了那么些年，离开的时候多少会有些感慨，尤其今年因为疫情关系，不少店铺卷帘门至今仍然紧闭，金属门上帖着好几帐大红纸，「旺铺转租」。
他先去了王虎的快餐店和一些相熟的店铺道别，最后来到发廊门口。
他推开发廊玻璃门，看到瘫坐在沙发上的女孩，敲了敲门：“罗蕊，你出来一下。”
说完他还是和往常一样往后退到门外。
罗蕊熄灭手机，但没有站起身，皮古像黏在沙发上无法动弹。
身旁的吴向真手肘撞了撞她：“去啊，人家找你呢，你之前不是总盼着陈山野来找你吗？”
罗蕊苦笑了一声。
她现在想要见到的