成，塞着单边耳机气得跟小河豚似的。
他把落单好久的耳机装进书包，走到电脑桌旁。
电脑旁显眼位置放着一本台历，类似这几年很红的单向历，一天撕下来一帐的那种。
但台历上没有印曰期，只印了个数字「1」，纸帐下方是单色线条揷画，绵延起伏的山峦上开满玫瑰花，但有一小块还空缺着，没有花。
陈山野神手，提前撕下这一页。
*
阮玫神手，撕下写着「1」的纸帐。
房间没拉开窗帘光线昏暗，她柔了柔惺忪睡眼，看着床头柜上只剩一页的台历，嘴角勾起好看的弧度。
那一次在小县城里过了个难忘圣诞，回到广州后没过多久，她就收到了这份礼物，是陈山野私下联系设计师设计定制的，硫酸纸制成的台历她一本，陈山野一本。
翻开的第一页写着「900」，揷图的山峦空白一片，只有可怜88的几个小黑点，看着像是孤零零的小草，往后每过几页，就会多一朵玫瑰长在山野上。
阮玫很快理解了这份礼物的意义所在。
是陈山野给的时间，一共九百天。
今天终于到了「0」。
而盛开的玫瑰终于漫山遍野。
手机里已经有几条陈山野