是个不拒规矩的人，素来不在课堂上用心。都是些混沌无知的蠢材，古典今籍都唤醒不了他们的愚钝。这是林天的原话，他看不上这个时代的年轻人，也是因为林天才情了得，上可戳天，下可触地。有了几分才气，为人自然疏狂。
但自从见了她，林天就变得勤勉起来，就算误了别的事，也绝误不了这个班的课。而他上课的时候若见不到她，几乎立刻拂袖而去，决不再多说一句话，留下一堂学生面面相觑，不知哪里惹到了这尊大佛。
林天自己也发现了这些变化，他想着，难道还想梅开二度不成，可他一头笑着自己，一头又确实变得鬼鬼祟祟起来，摸到她的舞房，在三面透亮的玻璃门外看她彻夜旋转。
这样的日子让林天甜蜜极了，他知道，她彻夜的舞蹈是为了门外站立的他，就像他课堂上的口若悬河是为了坐在最后排的她一样。他觉得他俩心意相通了，只是，他却至此未曾见过她的面貌，未曾听过她的声音。然而林天并不在乎这样的表象，只要他俩有一窍心，一缕魂，谁还愿在乎那女子是丑是美，音调是脆是喑。
他以为这女孩在校的四年，他二人不过如此，有如暗自鸿雁传书，互通有无罢了，即便如此，林天也不憾此生了。然而就在他如往常一样站在夜色中穿透黑夜的