许常总是反复，他生病的时候白日觉得自己十分正常不过小事，夜里却一直流泪，他每一年都笃定自己活不过这一年，下一年到来的时候又许愿希望自己坚强，然后又重复。
好像是站起来又被打倒，站起来又被打倒，反反复复，他的意志力只剩一根丝线，反复拉扯竟然也还没断。
最痛苦的不过是每天睁眼的那一刻，新的一天到来了，他却想这一天太漫长了，我还是会坐在沙发上发呆，和废物的自己痛苦的过往相伴，每一天每一天都是如此。熬到夜晚，许常缩在被子里，想着第二天马上就要来了，他痛苦得不知道藏在那里，明天永远不要来吧，明天又是痛苦的一天。
许常困在自己构建的围城里循环痛苦，他没什么太多的力气去说话去沟通，呼吸对他来说都耗尽了大半的力气。他蜷缩在沙发里，看着温郁金每天下班回到家，这时候温郁金会问点琐碎的问题，不过什么“今天做了什么”，“有好好吃饭吗？”之类的问题。许常没有力气回答，只好轻轻地点头，偶尔他会觉得自己气空力尽不想回应，但仍然在心里期待温郁金关心他。
他哭到耳鸣的时候，好希望温郁金抱着他说我来救你了。但是他伪装得很好，温郁金没有察觉他的眼泪浸湿了纸，哭泣时被他盯着的房