开着车四处打转，找个僻静的地方抽一两支烟，之后把车开到许常宿舍附近，坐在驾驶座上，坐上很久，对着寂静的空荡荡的道路发呆，对着眼前的一片黑暗发呆。多数是见不到许常的，他每次开车到那，都已经是零点左右。
凌晨一点左右他又开车回家，总算是疲惫到能入睡，闭上眼，他梦到许常。
许常很瘦，瘦到脊骨在背上突出来。他蜷缩在沙发上，还不到沙发一半宽，温郁金看着许常，他在梦里数许常突出的脊骨的节数。许常总是一个人，在被子里，在沙发上，缓慢地眨着眼睛发呆，温郁金听到耳边有沙粒落下的细小响动，空气也随着变得粘稠，整间屋子仿佛被封进巨大的液滴里，窒息一样安静。
梦里的许常看不到他，许常在空空的房间发呆，他看着许常发呆。
偶尔会下雪，温郁金就会看到许常慢慢地挪到窗边，像猫一样，睁着眼睛去看下雪，偶尔会把手和脸一起贴近窗，很喜欢的样子，但许常从没出去过。
这栋房子没有温郁金生活的痕迹，只有许常一个人，显得很大又很冷。
偶尔许常发着呆的功夫不一会的功夫就会睡着，微微张着嘴，头发柔软地贴着脸颊。温郁金想帮他盖上毯子，走上前，才发现自己是在做梦，于是他在深夜醒来