“曾几何时，我也是一个不懂演技为何物，演戏只知道拿捏，放都放不开的人。曾几何时，我连‘演员’这个名字都担当不起。从前那些骂我的，讽刺我的，我都一一看过，我都心知肚明，我甚至……赞同你们。”
“是的，我不是一个好演员。在一年之前。”
说到这里，他后退一步，面对镜头，向所有人深深地鞠了一个躬。
“我向你们，表达歉意。”
这个鞠躬进行了很长时间，直到他认为诚意足够了，才诚恳地抬起身来。
“可是，同样也是在一年之前，我的生活中，发生了一件事。一件令我……几乎崩溃的事。”
“我写出了倒计时这个剧本，它是一个那样令我颤抖的故事，我疯狂地寻找导演、寻找编剧、寻找团队……去完善它、搭建它。我决定亲自演绎这个故事，在明知自己演技有多么差劲的情况下。因为我想，那是一个……只有我……”
“只有我才能把它演好的故事。”
他沉默良久，再度开口，“演这部戏的过程，犹如在编织一个庞大的幻想，犹如在做一场不会醒来的梦。而在我进入角色的那一刻，有件神奇的事发生了——突然间，一切明白了。”
“我突然明白，这部戏该怎样去演，这个故事