她大概是个艺术专业的学生，因为通常只有画画的人，才会使用那种用来调颜料洗笔的塑料折叠小桶。
但今天已经是星期天。
昨天和今天早上，那女孩都没有来。
她还记得，她上次没来的时候，就是她自杀未遂的那一周。
想到这里，她的内心莫名地产生了一丝失落。
对一个从未照面的人偶然未至感到失落，对一个几乎每天来陪伴自己的人却习以为常地波澜不起，抑郁症不但剥夺了她对快乐与光明的追求，还篡改了她的感情逻辑吗？
风起来了，木叶哗哗，杂草丛生的小径传来一种窸窸窣窣的声响，那是衣服与枝叶野草摩擦的声音。
她来了吗？
不，她从不在下午来。
卓铃霖转过头去，就看到了带着淡淡微笑的穆棱，“我可以进来吗？”
我可以进来吗？
他的询问不是一种客气，微笑也不是一种礼貌，如果此时卓铃霖说“不可以”，他也一定会平静地转身离去。
但当他再次出现在她面前的时候，他还是会带着这种如恒星般温和而恒定的微笑，这就是穆棱。
“如果你觉得跟我一起坐在这里舒服，就进来，如果你觉得外面更合适，我也没关系。”