多人都觉得,在失重环境中,什么姿势都能轻松摆出来,比任何吊索都好使,那还不是飘飘欲仙随便爽?
但实际上,根本不是这么回事。
姿势好摆,宇航局甚至设计了许许多多在失重环境下的繁殖姿态。但实际上却有预想不到的问题——男宇航员硬难、社更难。
失重环境的影响深入到内脏、器官、血流的方方面面,人类的这一套器官在地球上好使,在太空中就基本上废了。越鼓捣越难受,越难受越不行。
第三,也是最重要的一个问题,就是时间。
宇宙航行中,时间尺度趋向于长和短的两个极端。
短的极端,在于反应。
宇宙中物体的运行速度都太过快速,弹指一瞬、千里之遥,这种速度完全超过了人类捕捉、认知、思考、并作出反应的极限。
好比地球外空轨道上的太空垃圾,人类飞行器根本不可能躲避,只能硬抗着往外走。扛住了就扛住了,扛不住就完蛋了,根本没有任何挣扎的余地。
长的极端,在于寿命。
以地火航行为例,即便是在最佳窗口期、在两个行星最贴近的时候,单程走一趟也是动辄半年。
窗口期还不是年年有。
一来一回,四年时间就没有了。就这