她的腿以一种奇怪的姿势扭曲着——思维程序的破损日渐严重，影响到了她的正常行走。
他冲过去，抱起了她，想送她去医院。她却以微弱的声音阻止了他，要他带着她，在房内四处转一转。
她祈求地望着他，察觉到这是她的最后心愿，他犹豫些许，还是答应了。
房子连带庄园，都是祖传的。经济最困难的时候，他也没有卖房，就是因为其中，承载了他太多的记忆。
父亲、祖父……他们家的祖祖辈辈，都曾在这里生活。他在这里成长，也终将重复他们的命运。
遵从冉冉的心愿，他抱着她，走遍了每一间房间，对她说着他的父母，被忽视的童年，扭曲的亲情和爱情……她缩在他的怀里，静静阖着眼睛，头一次没了笑容。
回忆的终点站，便是夕阳下的花园。蔷薇仍然盛开着，花园内穿梭的园丁，大厅内的仆人，站在露台上的女人……那个繁华的家族，早已不见了踪影。
微风拂过，如血的蔷薇中，他面对着夕阳，席地而坐，将冉冉放了下来。
橘红色的夕阳下，怀中的人却是面如金纸，气息微弱。她拼尽力气望着他，眯起眼睛，露出了微微的笑容。
察觉到她的嘴在动，他急切地俯下身，想听清她的