过了许久，她转过头，他已把脸别向一侧。她完全可以想象出那张脸上隐藏了多少绝望——这已经不是她记忆中的夜隽，那个总喜欢调侃的古怪老师，那个喜欢在窗台上边抽烟边晃动长腿的孤傲男子，那个严厉批评她的良师益友。如今，他只是一个暂时失去了行动能力，需要人陪伴照顾的人。
程菲走过去跪在他身旁，双手下意识地放在他的膝盖上，却感到他情绪的紧张。于是她故作轻松地抚弄他微乱的头发：“以后，我有空就都来陪你，好不好？”
“会耽误你的学业的。”他的声音依旧虚弱。
“不会的，你放心，我会按时上课考级，不让你担心——你能不能别赶我走？”
“我怎么会赶你走呢，傻孩子，”他自嘲，“你走了，谁来管我……”
暑假之后，每周程菲都穿梭在两个城市之中，她在医院里全部的事情就是陪在夜隽身边。他睡觉的时候她就看书或者发呆，而他醒了，她就和他聊聊天说说话。偶尔他会有幻肢痛，痉挛偶尔也会来折磨他。
她问医生为什么会这样。医生说，毕竟夜隽是在烧伤的情况下损伤了神经。她又问医生该如何缓解这种症状。他想了很久然后说，他不能受凉，情绪也不能有太大的波动。
每次预感