你觉得，我是，顾来的什么人？
林染张了张口，还是闭上了。
她不想回答了，这道题，她不会。
她选择放弃。
林染低垂着头，她开始将房间里四处丢放的衣物整理。
这是她的裙子，出发前在一家店里被邓西城选中的，他亲了下她的额头，然后说，姑娘穿得好像从画儿里面走出来一样。这是她的项链，半年前她生日的夜晚被邓西城抱着，然后挂在脖子上，他的吻落在颈处，浅淡的香味随着搏动熏染了她一身。这是她的腕表，一年前她表带慌乱中被人扯断，割了她一手腕的鲜血，邓西城一言不发地帮她消毒包扎，待结的痂落了，他送了这条墨绿底色的腕表，帮她遮掩了些许难堪。
林染低垂着头，沉默着，理着那些四处丢放的衣物。她笑的时候眼角的细纹，撅嘴的时候鼓起的腮帮，难过的时候头顶上落寞的那个旋，卷啊卷，转啊转，似漩涡，难以脱逃。
欢乐的，无奈的，辛酸的，痛苦的，无法自已的，都是她的，一个人的。
邓西城莫名地觉得心烦意躁了，他曾经设想了那么多的情绪，或许她应该知道的，或许她不应该知道的，或许她应该咆哮的，或许她应该歇斯底里的。但终究，他面前的她是沉默的。
他