完后，刘亥沉默地拿过床头的纸巾盒，抽出几张给陶醒擦拭。
他的动作很轻，很温柔，弄得陶醒又颤抖了两下。
她的声音有点哑：“刘亥，变温柔了。是交过女朋友了吗？”
有女人教的男人，通常都蜕变得更快一些。
刘亥不回答，表情在陶醒眼里算是默认。
刘亥说：“你呢？”
你呢，你交过男朋友了吗，你有空谈爱了吗。
陶醒伸手摸摸他的脸，笑着说：“我在忙着读博后，哪来那个时间。”
刘亥说：“好。”
他继续等她。他一直等她。
此后每一年刘亥的生日，他都会飞一次美国。
三十岁那年，工作中的刘亥已经成为了别人口中的刘总。
史无前例的年轻，史无前例的优秀。在他这个阶段，他已经跑赢了99.9%的同龄人，他当之无愧地站在了塔尖。
但刘亥仍未满足。
三十岁的生日，陶醒还是没有给刘亥准备生日礼物，但她带他出门去餐厅吃饭。
这么多年过去，三十三岁的陶醒仍然是少女的模样，不染风霜，白皙明亮。
刘亥的外貌看上去甚至比她还要年长成熟。
在餐厅里，从入座，到点菜，到