她擦着眼泪，却不曾说一句别哭。
在陆煜洲喘出最重那一口气的时候姜禾的眼泪还没有停，他翻身从她身上下去，摸黑去了厕所，拿了一条热毛巾替她收拾好。
那天夜里，是陆煜洲最后一次听到姜禾说起她的以前。
临睡前，她吸了吸鼻子，哭腔还在，嘀咕着：“让他们就这样吧。”
她耿耿于怀太久了，独自一个人关上门躺在床上无眠的夜晚太长太多了，她太了解连哽咽都要用尽全身力气的感觉。
早上起床陆煜洲已经不在了，被窝里的温度和香水味还在，姜禾隐隐记得他接了电话后起床离开了。隔夜再吃casaneo的蛋糕好像没有那么美味了，她草草的吃了一块，裹紧身上的外套想睡一个回笼觉。
走回卧室，一张便利贴贴在门上。
【一个人躲在被子里哭的日子到头了。】
没有落款的名字，姜禾还是认出那一撇一捺是出自陆煜洲的手。
-
学校运动会的时候，姜禾请假去给姜婉扫墓了。同去的人少得可怜，今早二舅妈打了电话，说姜灿不舒服在医院她走不开。
外婆坐在汽车的后座，一路上都紧紧的握着姜禾的手。
开车的司机是姜家的老人了，将车停在公墓院门