深不见底的墨色在纸上跌宕铺张着，檐外欢雨逶迤未绝，在夏日的雷鸣中敷作一幕不动声色的喜剧开场。天光淌作一层闪着银芒的河流，自窗口滂沱倾入小室。戚梧躺在地板上，身边散落着书页翻张的书本，紧紧闭着眼，作着一个没有尽头的梦。
他梦里，他十五岁的女儿刚刚归来，将衣帽搭于一侧，换了拖鞋便往室中走来。伏案描画图纸的戚梧忽闻声响，只侧首望着行来之人，唇边噙一丝由衷欣然的笑容。
“桐桐过来，看我画了什么？”
少女戚桐闻言垂头端详着眼前图画，心中百转千回，终究还是难辨其所以然。辨了半晌，只认输似地向人摇了摇头，温柔地惭笑着“是雨季么?”
“是北极极昼。你闻，绘画所用之墨是用酒调开的哦。很有意趣吧？”
戚梧眼里神采犹如向人显明自己能力的伶俐稚童，笑容焕然夺目，一双眼睛中熠熠然点着光。戚桐好奇地看着那画许久，忽而不知为何，没来由地问了一句。
“那爸爸笔下的我又是什么样呢？”
戚梧想也不想，抬臂挤了些白色的油画颜料，换了根还没用过的细刷，蘸上颜料便在画中勾抹起来。不一时，漆黑的墨色中竟腾出一簇皎皎火焰，整幅画瞬尔明亮了起来。那簇火焰似