眼睛，一个陌生的男人先是激动地握着他的手，却在对上他视线的瞬间惊恐万状。陌生男人松开手，往后退了退，带出坐椅划过瓷砖的刺耳鸣音。
“是你！”
那个男人说。
很奇怪的，梦里他们的对话全是韩文，而我却能立刻读懂他的意思。
徐文祖没有回话。
他拔下手腕上的针，从床上站了起来，这次那个男人离得更远了，直接退到了病房的门口，一边退一边说：“你不要过来。”
徐文祖就真的没有动了。
他站在病床边居高临下地看着男人，两个人僵持着。
然后男人的手机响了。
他不敢动弹，只是盯着徐文祖，没有管他的手机。
徐文祖轻轻歪了歪脑袋，嘴角带笑。
男人关上了房门。
他坐在走廊的长椅上按出了通话记录，我看到那个熟悉的号码。
——那是我现实里的手机号。
他开始给我编辑短信。
非常着急的，他的手在键盘上晃动，期间我又有好几次电话打来，他都按掉了。
我又一次听到玻璃碎裂的声音。
徐文祖打破了病房的探视玻璃，把手从房间里伸出，扭动房门的外锁，打开了刚刚被锁上的