我叫林之瑶，我的父亲林树华曾经是大校军官，我的母亲许淮琴是A城有名珠宝商的女儿。
家境富裕，父母宠爱，我是他们的掌上明珠。在我的记忆中，从来没有我得不到的东西。
第一次见到陆谦哥哥时我还没有记忆。
那是他一周岁生日，我才一个月大，我的妈妈抱着我和陆谦哥哥的妈妈照了一张相。
照片里陆谦哥哥一脸严肃看着镜头，而我则看着他的方向，咧着没有牙的嘴笑得一脸痴傻。
婴儿那么小的时候，只有生理性笑容。但我一直认为，我的那个没有意识的笑，是出于喜欢他。
之后的每一年，他的生日，我的生日，我们都是一起过的。
我无比庆幸我们的父母关系要好，这样我便可以以长辈的关系，与陆谦哥哥多靠近一些。
*
我五岁，陆谦哥哥六岁。
在他家，我好奇地看着他摆弄几颗柠檬，电线，金属片还有一只小小的灯泡。奇怪，他这是在干什么，别的小男孩不是都玩汽车，变形金刚之类的模型吗？
我问他：“陆谦哥哥，这是什么？”
他头也没抬，“一会儿你就知道了。”
他鼓捣了一下，把几个柠檬用电线连起来，那个小小的灯