厉氿到家的时候已是华灯初上，但迎接他的只有一室清冷黑暗。
他刚上高中就自己搬了出来住，反正厉父忙于生意常年不在家，也没时间管他。
他没有打开灯，轻车熟路地从冰箱里摸出一瓶水站到了落地窗前。路上车水马龙，眼前万家灯火，熙熙攘攘的人潮汹涌，锣鼓喧天都被很好的阻隔在了窗外，他沉默着俯瞰这座城市，像是在看一场默剧表演。偌大的城市里，星星点点的灯光闪烁，唯独没有一盏属于他。
厉氿很小的时候父母就离婚了，不知道他们是怎么商量的，反正最后抚养权给了厉父，厉母远走他乡再也没有回过青城，以至于这些年也慢慢成了一个只有逢年过节打个电话的代名词。
他记得母亲走的前一天晚上还和往常一样在他临睡前给他端来一杯牛奶，还告诉他已经给他买了那个他想要很久的模型，幼小的他并没有注意到母亲红肿的眼皮和声音里带着的不舍，他乖乖地喝完牛奶就去睡了，甚至还做了一个拿到心爱玩具的梦。第二天他没有见到母亲也并没有意识到什么，直到他那个星期也没能见到她。他慌慌张张地给母亲打电话，却只得到一个要听爸爸的话，妈妈有时间会来看你的苍白承诺。他天真的以为母亲还会回来，所以他努力学习，认真听话，