到了北方。
郑蘅小时候跟着母亲坐很久的火车回到江南看望外祖父母，她自小生活在北方，忘性又大，跟两位老人之间，并不怎么亲昵。
后来两位老人相继离世时，她也没有多大的悲怆。
唯一印象深刻的，是每年从江南回来时，母亲一直偏着头凝视着车窗外徐徐倒退的风景。
“江南的山水总是这样绿。”
郑母闭上眼睛轻轻叹了一口气，再睁开眼时，眼前的景物已经模糊不堪。
“他们怎么能老得这么快？”
她把小小的郑蘅抱在怀里，用手背抹掉了脸上的泪痕，似是告诫般对她说：“阿蘅，你长大以后，千万不要离家里太远。”
那时候她不懂母亲的惆怅从何而来，只奶声奶气地问她：“妈妈你是在后悔嫁给了爸爸吗？”
“妈妈没有后悔嫁给你爸爸，只是觉得，你外公外婆应该很后悔生了我这个女儿。”
母亲温暖的手掌轻轻抚摸着她的身体，耐心哄着她睡觉。
“睡吧，睡一觉就到家了，蘅蘅对不起啊，妈妈每次都让你陪我坐这么久的火车。”
母亲的声音还回荡在她的耳边，在幽凉的夜色里久散不去。
如怨如慕，如泣如诉，带着横亘半生的遗憾。