距离母亲离世整整半年的时候，郑蘅又回了一趟江南的那座老宅，整理母亲生前的遗物。
她在郑母因失明而中途放弃的那张牡丹十字绣里，发现了一封书信，郑蘅拆开看了一眼，认出了母亲的字迹，她双眼微湿，徐徐读了下去。
【
阿蘅，妈妈最近总是时而清醒，时而糊涂，故而在清醒之际，给你写一封信。当你看到这封信的时候，妈妈应该已经去了天上。
我早就知道自己将不久于人世，如今形容枯槁，面不忍视，实在不想让你亲眼看着我油尽灯枯，故让你父亲一直瞒着你。又怕你会一直耿耿于怀，此生未能与我最后一别，所以留下这封信，希望你能淡然面对生死。
妈妈生在江南，长在江南，如今魂归故土，心中已然无憾。自从你外祖父母相继辞世，我便不再畏惧死亡。甚至还会有些期待，待我也化作一坡黄土，能与他们再度天堂相遇，尽我此生未尽之责。
如今你也跟当年的我一样，陷入了亲情爱情两难全之地，从小到大，你做什么决定，我都会支持你。对于此事，我的态度，依旧跟以前一样。
谢谢阿蘅，能成为妈妈的女儿，妈妈半生遗憾，全都因你化解，如今我惦念你的心情，大抵与你外祖母思念我的心情那般，我