那是十二月莫斯科的凌晨，天空暗红得像残余在杯壁的酒渍。
机场广播里不停播报着停飞的航班班次。
当正中央的显示屏上停止了滚动，大雪就冻结了莫斯科。
雪未饮先醉，惹舞了从烟囱口冒出的白烟，袅袅升起时，仿佛是对这场突如其来的暴雪挥舞的军旗。
路边的积雪比街灯更明亮，像挂了白霜的糖浆，缓慢流淌至稍暗淡处，照出一条通往人间烟火的路来。
沿着被雪埋住的小道，杜蕴仪走进这间旅馆。
肆虐的风雪被隔绝在外，从暖炉逃窜而来的火星好客地扑灭她肩上的残雪。
杜蕴仪拖着快有她一半身高的行李箱，费力地走到吧台，这座全木式风格的建筑看起来年久失修，伴随着空气中陈旧的味道，她皱着鼻子问:“请问还有空房么？”
然而前台小姐正在对付她那头难缠的卷发，根本不曾向她看过来。
她只好提高声音再问:“还有空房么？”
这时那双褐色的眼睛才迟疑地回望她，打量着眼前的尖尖的亚洲面庞，不同于欧美人的纤瘦骨架，亭亭的腰支窈窕曼丽。
她拨开桌上繁冗的物件，亮出一个木牌，上面写着——The Room Is Full