四中高三的月假只有一天，林初在当晚回到学校。
回程是林修然亲自开车送的。
两人在前排落座，不发一言。
趁着夜灯初上，两人脸色一致，晦暗不清。
红绿灯，林修然停车，掏出一支烟，点上，烟雾从敞开的车窗外露，林初从朦胧的烟雾里看到他的脸。
林修然有多好看，林初比谁都要清楚。
以往，她也曾将哥哥看作是自己的骄傲，就连说起哥哥，都是快活而自豪的。
她喜欢看他蹙起的眉，喜欢看他执笔的手，喜欢看他因为自己而亮起的眼底星光。
但后来，后来她就什么不盼了。
后来她封闭所有，决定将“哥哥”这个称呼封于心底。成为她心底的禁忌。
绿灯亮起时，他将烟熄灭，放进了烟灰缸里。
风从敞开的车窗里灌进沉闷的情绪里。
不知林修然是否想起什么，单手握着方向盘，竟然，轻笑起来。
就连随随便便的一个笑，都会让人觉得，如此不正经。
林初抬起眼皮，不动声色，打量。
“林初，我忽然想起，”他瞥向她：“你刚刚说什么来着？”
林初沉默，一言不发。
林修然抬手，手