他有这个自知之明，不需要别人再提醒他了。
浅淡的呼吸节奏在沉默的房间中清晰可辨。
裴殊可以读懂他在掩饰什么。
“你这么放心不下，为什么不再多陪她一年，这么着急辞职干嘛？”
“陪她天天不学习榨干我？”何宁粤翘起右腿，拂去裤脚上的灰尘，“大家都有该做的事。”
他可以一直顺应她的要求和癖好，鼓励她喜欢自己接纳自己，但肉体愉悦永远只能是生活的一部分，不应该占据她世界的全部。
刚要起身，他的后背传来了一片绵软温热的触感。
明眸张开，小憩结束，闫美焦从午后的燥热中醒来。她揉揉眼睛，自觉可能年老昏花了，于是重新阖上。
不对——
“你什么时候回来的？”她腾地起身，盯住那个游荡在挂毯前的身影，“不留学了？”
他好像变了，又好像没变。
周衍一副置若罔闻的模样，全神贯注地端详面前细密的织纹。背影中，蓬软的发丝隐约遮住颈后的白皙，墨蓝色衬衣缀着几何暗纹，依旧随性地斜敞着，露出内搭T恤的圆领。
他毫不在意地将提问地人晾在一旁，半晌才幽幽地开口。
“嗯……想回来待两天。”