绅士，像是那种在周末教堂里很少能碰到的谦卑有礼的绅士。
直到最后，他的手指简直碰到她的小舌，到她的嗓子眼了。她的手不自觉的抬起，想要阻止他，却还是放下了。她想要挣扎，想要发出呜呜的声音，却都不敢。她难受的抓着茶几边缘，试图用可怜的表情乞求他，让他停手。
她怕他，更摸不准他。所以她用自己的可怜和弱小来试探他。
终于，从他优雅从容的微笑中，她看出他对她的表现很满意。
他抽出了手指，带着她晶莹的光。
他没迟疑迅速站起身，优雅的用另一只整理着这只手的袖口，在把它卷高后便离开去往洗手间的方向。
她擦花了自己嘴边的口红，拧着眉头看他的修长背影渐行渐远。
他洗手去了。