散发着淡淡樟脑味的书页时不时冒出几排浅灰色的注释，娟秀的字迹必定来源于一位受过良好教育的淑女，而褪色的墨水痕让你明白，这些字起码是几年前写下的。
她似乎十分热衷于在书上做摘抄，你每翻四五页就能看见她留下的话。
最开始还比较正常，大多是对的猜测和感想，有时则把书本当做日记，在边沿的空白处书写自己的心情，譬如“下雨简直不要太糟，好不容易等到春天，又不能出去郊游了”或是“风寒，不能出去”。
她再三重复“不能”。
不能出门，不能去一楼，不能参加舞会，不能对帮佣微笑，更不能与陌生人说话。
书本过半，女子的忧郁快要从褪色的墨水字上渗出来。你皱起眉，干脆放弃，专注于寻找她留下的只言片语。
我亲眼看见他用马鞭将那个男仆杀掉，借惩罚的名义。他对我说都是我的错，是我害死他的，我不该对他笑。
再也没有舞会和沙龙，我甚至不能离开这栋屋子。
他说我生病了，可我知道我没有病，是他在往我的饭菜里下药……没有人信我。
谁来救救我，我快窒息了。
我被彻底关起来了，除去他，我就只剩下这些书。
他说等待我生下孩子，