城忽而静了许多。陆青过了保康桥，不由得往左边街口望去。三年前，他便是和王伦、方亢等人在那街口的小茶肆相会吃茶。茶肆仍在那里，棚子两角各挂了只白纸灯笼，里头只坐了三五个人。棚子左角，有个人独自坐在那里，正凑着那灯笼光在读书。陆青一眼认出，是方亢。
方亢三十出头，是来京城应考的举子。落榜后并没有回家乡，仍留在京城。王伦设法托人，帮他入了京籍。他便靠教几个童子读书糊口，继续应考。他身量瘦高、骨骼长大，脊背原本便有些弓，这时坐在那灯下，越发显得弯崛奇突，如一株倒伏的枯柏。陆青那回见他，先就想到一个“硬”字。骨硬，性子更硬，丝毫不知转圜。
陆青缓步走了过去，见方亢仍穿着那身襕衫，只是那白布早已发黄，肩上、腋下、衣角缝补了许多处，针脚粗斜，自然是他自家缝的。他比三年前更加瘦削，衫子架在骨骼上，到处尖突空荡。陆青轻声唤道：“方兄。”
方亢抬起眼，高耸眉骨下，眼窝越加深凹，幽黑目光里藏着一股暗火。他盯望了一阵，才认出，忙站起身，唤出陆青的号：“忘川兄？”
陆青叉手致礼，方亢忙也将书卷搁到桌上，抬起双手回礼，却又想起桌上积了摊茶水，急抓起了那书，书页已被浸湿。他又