味了。
他一分神，竟忘了留意外头，不知到了哪里。车子行了一阵，忽然停了下来，吴管家在前头下了车，朝旁边走去。走了十来步，停了下来，静了半晌，又返转回来，上车驱马，车轮又滚动起来。行了约半里路，张用听到河水声，应该是五丈河上游。车轮下随即响起木板轧轧声，车子过了桥，旁边不远处响起打铁声，声响极倔重。张用笑起来，是新酸枣门外五里桥。那河边的老铁匠姓陶，是他父亲故友，脾性极硬，艺高人傲，和人说不上三句话便要争吵，人称铁核桃。如今已经年迈，那打铁声不如以往那般峻急，滞缓了许多。哪怕如此，那倔气仍在，他也仍能拿铁块解气。他那父亲却已死了，无知无觉躺在那坟墓中。
父亲死时，张用并未如何伤心。这时心里却隐隐一痛，父亲生前那般爱木艺，随意捡到一截树枝，都舍不得丢，都要拿在手里轻抚一阵，看它是何等质料，能做成何等器具。成了器具，便有了用，也便有了命，不必枯朽在路边。然而，遍天下树木，丛生密长，千年万年不休，父亲却再也伸不出一根指头，再摸不到一根细木。想到此，张用眼中不觉涌出泪来。
不过，他旋即想到，除了爱木，父亲更好静。没有活儿时，他便坐在院中那棵杏树下，望着天，一言不发。