许是阳光太暖，也可能是下午的决赛过于投入，让顾司耗费过多精力，本来的小憩变成午睡。
梦境被书法比赛勾出埋葬在记忆深处的画面，那是顾司小时候为数不多的快乐时光。
小时候的顾司身体孱弱，走两步歇两口气，病恹恹的样子让他爸妈格外小心，不把他跟别人家孩子比，也不要求他怎么赢在起跑线上，只求他平安长大，好好活着。但顾司本身不是个耐得住性子的人，他平时没事做，就会打开电视，看各种科教题材类的节目。
他爸妈发现这点后，意识到不能单方面不让孩子接触新鲜事物，得遵从孩子的意愿。在询问过顾司的意思后，夫妻两请来一位书法协会知名的老先生教导他学毛笔字。
初初接触，顾司被怎么都拿不稳的毛笔闹得几乎没耐心，在父母的多次鼓励下，他拿稳毛笔，写出第一次受到老师点头认可的好字，书写完一长篇的冗长诗文，他此时梦见的正是第一次写完诗文，被老师夸奖，让父母笑开颜。
那天他的父母笑得多好看，多灿烂啊。
镜头一转，转到他找到合适心脏做手术那刻，他的父母焦急地在手术外等待，手术室上面的红灯亮起，许久才灯灭，医生穿着白大褂，戴着洁白的口罩走出来，看不清脸上的表情，隐约