安静，微抿着唇，一言不发。
谈瑞麟记得，上一世她也是这样，从头到尾，不管他骂得多重，她始终一言不发。
他走到床前站定，打量了她几眼，问道：“你想怎么样？”
你割腕自杀，是想怎么样？
她看了他一会儿，然后轻轻摇头。别过脸去，并不看他。
然而谈瑞麟仍然感到丝丝喜悦，因为她至少给了他回应。
他看着她异常安静的侧脸，因为失血过多，她看起来苍白又脆弱。
他忍不住想，这不是一个刚刚得知自己身世的年轻女子会有的反应，不是一个刚刚自杀过的人应有的反应。她过于平静了。
刚刚经历了死而复生之事的谈瑞麟，看着她此刻的模样，脑中浮现起一个念头——也许，此刻的她和他一样，都是经历了许多事，从未来回来的。
他心头缩了一下，是不是仍然晚了？
他想补偿她，过去的这些年，他一直难以释怀。随着时间的流逝，她对别人都慢慢亲近起来了，唯独对他，始终淡淡的。
因为他伤害过她，爸爸妈妈都不忍骂她，只想送她离开，他却那样刻薄地对待她，一次又一次。他将妹妹受到虐待的过错，将童年时没有得到一个合心意的妹妹的失望，全怪到她头上。