时已晚。
青春替她赔了命。
有次厂中聚会，赵芸没去，她实在是太累了，累到只想躺在那里再也不起来。
她照着镜子，看着镜子中的人。
陡然惊觉，
自己竟已经满头白发！
那张脸苍老褶皱，眉眼间布满沧桑，是一张老人的脸。
她才三十多岁啊……
赵芸颤抖着伸出手，抚着眼角的皱纹。
她哭了。
镜中人也跟着哭。
哭什么？
哭这荒唐半辈子？
还是哭不见前路的未来？
赵芸时隔九年，再次听到阮柚安那三个字，是在一个新进厂的小姑娘口中。
那姑娘是阮柚安的粉丝。
谈起来的时候眉飞色舞，一脸骄傲。
赵芸一句话也没有说，晚上的时候，偷偷下载了曾经那一部电影。
《七月半》
那红极一时的电影，熟悉又陌生，屏幕中的女主角，她曾嫉妒怨恨，屏幕中的女二号，她曾亲身演过。
没了。
一切都没啦。
赵芸躲在被窝里哭了很久，不敢发出声音，怕吵到其他舍友睡觉。
厂中