富毅死了。
宁靓觉得一点儿都不真实，怎么可能呢？
从收到消息到遗体回来，四天，宁靓一滴眼泪没掉。
山珊夫妇、方部长和柯莎轮流守着她，她跟个没事人一样，不哭不伤心，只是吃不下东西，话也少。
晚上，宁靓睡一会儿就醒，然后睁眼到天明。
头一次，她知道夜晚那么漫长。
宁靓的专业文理兼收，大一有个女生，呆了一年就转专业走了，去了生物科学院。转走的原因是她晚上睡不着，而转到生科院她能整夜呆在实验室。
她以前和宁靓说，别人一辈子研究怎样有底气地活着，而她只想有底气地睡着。
不怕黑，不怕静，不怕夜漫长，没有悬着的感觉。
宁靓第一次懂了她的感受。
起身打开窗子，想看月亮，没找到。冬天月亮不爱露面，可能在别的山头，也可能被厚重的乌云藏起来了。
宁靓坐回床上，浑身发抖。
富毅回来了，在部队，唐文绪和方部长陪她过去。
拿回来一捧灰，宁靓看了看就回家了：“骗谁呢？谁爱信谁信。”
部队给富毅举办了盛大的追思会，宁靓没去。
富毅死了。
大家都信，只有