哭完，她去卫生间洗了洗脸，从裤兜拿出洗得发白的手帕擦干净脸，戴上帽子，裹紧身上的外套出了派出所。
回到村里，装了一些准备好的土特产，打包好行李，让周山送她去公共汽车站，当天提前回了学校。
之后几年周云没有再回来过，她和周山解释，学习任务重，来回又折腾路费，周山看在儿子每年洋气小礼物的份上原谅了她。
和李小方一直有书信联系，李小方1990年相亲结婚了，对象也在电业局上班，跟田东是同事。
中间她每年都给公婆寄东西，和田东之间没有联系， 他的情况李小方信中幸灾乐祸的告诉她，那对狗男女不要脸，过年大白天开房，被派出所查房抓到。
众目睽睽下坐上小车进了派出所，田东被开除公职，失了业，那个女人家里有点关系，还在学校上班，不过被家长投诉和电业局已婚男人乱搞男女关系，已经不教书了，调到行政岗位。
李小方在信尾告诉周云，可惜那天你走了，没看见狗男女的下场，真他妈遗憾。
周云在学校里有时候回想过去，那个小镇和村里的小房子，一切都变得灰扑扑，后来在课上她了解到，像田东和她这种没领证的在法律上根本不算夫妻，她算不上已婚妇女。