1975年，乔乔接收到了来自远方的方言的来信, 信是好几张正反都写满了的纸，方言没有对她述说多少关于战争的危险, 反而是多次提起行军中的小趣事, 有的时候她都都怀疑是不是方言自己编出来的趣事, 战场上哪有那么多趣事？
她常常读起，免不了常常担心。幸好方言更多地写的是景色, 其中有树丛有密林有脚下的土地，但大部分是抬头后的天空。朝朝夕夕, 天明天暗, 异国异地的陌生景色在方言的笔下都成了让她可以触手可及的景象, 而且皆温馨平和, 没有残忍没有暴力。
第二次的信，方言却在开头提起了自己在完成一向任务时所经历的惊险遭遇。他说想了很久是把这件事放在最后——尽量让她的心情在最后才受影响, 或者放在中间——或许可以减少瞩目让她放轻松，但最后还是决定放在最前面。
“我怕你生我的气，因为我不将险境第一时间告知你。”
乔乔当然会生气，她看到“险境”这两个字的时候就整颗心提了起来，捏着纸张的手也情不自禁地使了劲, 平滑的白纸因这样的对待方式而立刻皱折扭曲。
通常情况下，方言寄回来的信纸，乔乔都是妥善保管，不会使其有什么褶皱更不会破裂，但眼下已经顾不了这么多