天冷，薄远工地收工早，他拎着两大袋工具，推开院门，“小初。”
“爸。”
“你在浇什么？”薄远把工具随手放在院子里，走过去看。
“山茶花。”
薄远凑近看，半晌，他道：“我看别人的山茶花都是红的，那种带一点点粉的，玫红还是什么红我也说不清楚，反正是红的，还挺大一棵。我们这个怎么那么小一株？还是白的。”
“可能品种不一样。”
“你今天买回来的吗？”薄远一边走进屋，一边问。
“不是啊，它早就在了，只不过最近才开花。”
薄远对花卉动物之类的一律没有兴趣，薄矜初若是要弄便也随她。
这盆蕉萼白宝珠是顾绵给她的。
顾绵走的时间说长不长说短不短。她是五月底办完退学手续的，她走的第二天去了趟薄矜初家，放了一盆山茶花在她家门口，花盆里塞了张纸条。
上面写：小初，替我照顾一下，再见。
她和顾绵有七个月没见面了。
顾绵退学这事很突然，没和同学道别就走了。
顾绵在班上很受欢迎，长得乖乖的，性格温柔又讨喜，高一开学不久，收到了好几个男生的表白。
薄矜初回忆起和顾绵