爸爸独自出国后，隔几个月就会给他寄一次生活费，他日常生活又是完全低消耗，钱很容易就攒起来了。他用这些钱换成新的家具重新填满整个空间，让它丝毫不留之前的痕迹，至少看起来像一个正常人生活的地方。
然后，帮助他清空从前所有的痛苦和记忆。
只是，他只改造了这个家曾经的模样，它的孤独依旧，冷清依旧。他已经分不清现在的孤单是源于记忆还是单纯是来自习惯的一个人难以避免的落寞，只是感觉到，家里温馨暖人的黄色灯光，永远打不到他的心里。
他也仍然会回想起曾经，并因此而怀疑自己的存在。只要他的痛苦还在，那段记忆就会永远刻骨铭心，永远揪着他的心脏，让他每一秒呼吸都万分艰难。
所以他一直努力学习，试图用学习分散活着的痛苦。可在这两年齿轮一样麻痹式运作的研究生生涯中，这最后的意义也即将被日复一日的虚无磨灭。他在日常中苦苦支撑着，可能只是为了，和不想自己存在的负面力量作不死的抗争。
“那你的钱都花在这些配置上，其他方面应该会比较拮据吧。像你这种贫穷又封闭的年轻人，最需要的就是一个和你一样贫穷、一起分担一起生活的室友。”倪好脑子里又一不小心浮现出那个想法，“我