她是为了约定才来的，为此，忍受着一路渐渐强烈的冷眼。可人类的记忆果真短暂，就像乡下火炉边的狐狸说的——人类是不可能将无关紧要的事情记住十几年的。
她的约定……是无关紧要的约定……
她是……无关紧要的人……
少女将头深深埋进怀中的包裹里，一缕氤氲的酒香萦绕在鼻端，是早樱的味道，是夏蝉的味道，是冬雪的味道。她将所有那个人不在的时光酿成妖酿，春夏秋冬，那是她想与那个人共同度过的每一个季节。她太笨拙了，一对上视线就局促到说不出话，所以她把所有话语都酿进酒中，等那个人品尝的时候，就可以摸着她的头说——
【你一个人，度过了这么多寂寞的日子啊。】
踩着木屐的脚隐隐作痛，少女在车站旁的一张长椅上坐下来。人类真是奇怪，会在某些地方温柔的布置长椅，却不知道应该更温柔的对待他人。
她开始想念狐狸了。
啊啊……好冷……好饿……想回家……
“……我猜你还没有吃饭吧？给。”
少女抬起头，人类少年黑发细碎，将一只纸袋递给她。她下意识的伸手，刚刚接触就感受到了食物的热气。
“是红豆沙馒头！这个金灿灿的水是什么？