冬日的原野在他记忆中蜂拥而来,他觉得哪里都是沸腾的喧嚷,许多人的声音,许多人的面容……最后那些面容定格了,破碎了，变成仰起脸向他笑的小孩子,小孩子笑起来像开在窗前的梅花。
将他从痛苦洪流中打捞起来的人,衣角上也有着鲜艳的梅花。梅花点缀她素淡的裙摆,连带清冷的声线都温柔起来。
【你便做我的信客吧。】
【一年一年，往春天飞去。】
许多人怎么也无法合上的眼帘这一次终于闭合，雪村斋闭上双眼,做了一个很长的关于冬天的梦。梦里，邮差叮叮给他送来兄长的书信,他举着信，快乐地奔跑在冬日原野上，信纸像只风筝飘在他头顶，阳光透过信纸，将那些字句一句一句投入他心底。
他眼角落下一滴泪水。
【哥哥，我给你写了一封信。】
【其实好像算不上信。】
土御门伊月打开雪村斋交给他保管的画，画的背面粘了一个长条小包裹，拆开包裹，是一支录音笔。他拿着录音笔，按下开关，将录音放给在座的人听。
这些人中，有北条早叶，有知道几乎全部情况的雪村斋的妻子，还有他的孩子们。其他人，土御门伊月拒绝他们旁听，因为这是一封充满柔情的家书。
【