——
能容纳下五百人的大礼堂今天坐满了人，台阶旁、楼梯旁都站满了人，从台上往下看去，只觉得整个北平大学文学院的学生都来了，一股脑挤在这个小小大礼堂里。
很拥挤，挤到连转个身都艰难。
但没有人抱怨。
这些穿着中山装或是蓝色裙子的学生们安安静静或坐或站，等着接下来这场特殊讲座的开始。
很快，大门出现人影，先进来的是几个老教授和校长，而文学院院长邓谦文，是被衡玉推着进来的。
他坐在轮椅上，脸色有些苍白，膝盖上盖着一条毛巾。
明明已入四月，北平的气温开始回暖，但他还穿着冬天的衣服，整个人瘦削到，一阵风吹过来都要担心会把他吹倒。
一些上过邓谦文课的学生，当下就忍不住低下头，忍住眼眶的湿热。
不过是几个月的功夫，当时还在讲台上好好授课的老先生，怎么就衰老虚弱到这种程度了。
轮椅推倒了台阶下，需要走上三级台阶才能走上讲台。
“我扶您起来？”衡玉轻声道。
邓谦文摇头笑，“没事，我还能自己走路，你就是太小心了。”
说着话，他一只手撑在轮椅扶手上，勉强撑着身体站了起来。