热气蒸腾的八月，林荫道袅袅冒着白烟，茂盛的树冠被一层层浓油般的阳光漆得发亮。操场上一颗颗坚强的草籽头顶前朝圣物——还没来得及撤下的高三誓师横幅，伴随着教官的吼叫变幻队形。
“原地解散！休息五分钟！”
新生个个黑的发红，摘下臭烘烘的迷彩帽一屁股坐倒在塑胶操场上。班主任不在，被凶神恶煞的教官瞪着女生连上厕所都十人成团。飞奔去小卖部买冰饮的男孩自负飞毛腿，眨眼功夫就不见了踪影，将一干老弱病残远远甩在身后。
干道上有人慢慢走来。
拜这可怕的天气所赐，白衬衫湿透了大半，但袖子依然规矩的挽在手肘，只肯露出一小截线条饱满的手臂。来人单肩扛着一箱矿泉水，宛如一只梅花鹿踏着小浪蹄子给狼群走秀，耳边口水声此起彼伏。
“那边的学长，”一个黑黢黢的男生搓手一笑，张嘴只见一口白牙：“赏口水喝呗。”
“你们几班的啊？”学长很好脾气，汗淋淋的停下数了数：“一箱只有二十四瓶，够分吗？”
“够够够，我们男生两个人喝一瓶就行！”
“谢学长赏！”
“学长几班的啊？回头我们请你吃饭！”
“几瓶水还用你们请我吃饭？”他像